| |
Ｋと６歳離れた妹。
実は、Ｋの記憶にはないのだが
Ｋが生まれて２年後に次男が生まれている。
名前は「節夫」というのだが、４歳で風邪をこじらせ亡くなっている。
つまり、次男のお葬式と長女の出産が重なった昭和３５年なのである。
その冬の終わり、Ｋは父の弟夫婦の家に預けられた。
名前は「光男」というのだが、Ｋは「東京のおじちゃん」と
呼んでいた、３０代の人に対してこの呼び名はないと思う。
「おじちゃん」はＫをとても可愛がり、どこでも連れて行ってくれたという。
東京タワー・上野動物園、果ては奄美大島まで連れて行った。
船酔いになりながらも、真っ赤な椿の花をくぐり山を登り雲の上に出た記憶を
Ｋはまだ覚えている。
こんなこともあった、都内の駅のホームは階段が多く
６歳や７歳の足ではつらいものがある、Ｋは「こわいよ」と
おじちゃんにいう。
おじちゃんは、「なんか、恐いものでもみたの？」という。
Ｋは分からなかった、（くたびれてんのに、なに言ってんだっぺ）と
心で思ったらしい。
Ｋが方言という言葉を知るのは、まだ早いのかもしれない。
おじちゃんは池袋駅の前に建つ６階建てアパートの１階に住んでいたのだが
そこでＫは九死に一生の経験をしている。
アパートの中庭には公園があり、ブランコや滑り台ジャングルジムなどが
作られていた。
Ｋは一人でそこへ遊びに行くのだが、その日もいつものように
台所の脇のドアをあけ、庭に面する低いフェンスを乗り越えていった。
２〜３歩あるったところで、すぐ後ろでガチャンと音がした。
振り返ると植木鉢が割れて落ちている。
何事もなかったようにＫは中庭のブランコにのったのだが
ブランコにのりながら、改めてアパートを見ると各ベランダには
植木鉢が並べてあるのが見えた。
Ｋは考えた、あの割れた植木鉢はどこから落ちたんだろう？
もしかしたら、もう少し遅かったら頭に当たったのかな？
ブランコをこぐ手がふるえてきた。
続
|
|
